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Dans la psyché du séducteur

Entretien avec Macha Makeieff

Trois ans aprés Tartuffe, présenté sous le titre Tartuffe Théoréme,

vous montez Dom Juan de Moliére. Le lien historique étroit entre les
deux piéces, écrites quasiment dans un méme geste entre 1664

et 1665, invite a placer Dom Juan dans le sillon de Tartuffe. La notion
de “transgression” guide votre approche de ces deux figures, de ces
deux ceuvres. Qu’est-ce qui est transgressé, au juste, par les deux héros
éponymes ? Et qu’est-ce qui est transgressé dans chaque piéce ?

Il'y a en réalité trois séquences. Apres Tartuffe en trois actes dont le texte
est perdu, Moliére écrit Dom Juan, un an apres. La piece reste quinze jours
a l'affiche au Palais Royal; son édition est venue bien apres, en 1682.

Le scénario jamais repris du vivant de Moliere, pour étre génial, est empreint
d'une certaine rugosité inspirante. Il m'autorise a entretenir une conversation
de plateau avec I'auteur. Dans la foulée, Moliére rédigera son Tartuffe en cinq
actes en 1667 Il y a, de fait, une porosité entre ces deux ceuvres. Tartuffe,
séduisant Orgon, veut tout, sa fille, sa femme, sa maison, le compromettre, le
jeter hors de chez lui. Dom Juan sait étre un Tartuffe a I'acte IV. Méme charisme
qui opére dans I'emprise chez les deux personnages, mais les enjeux de
Dom Juan vont plus loin, il est d'une force irrésistible, séduction et violence
revendiquées. Le Ciel, si souvent invoqué, est vide. A cet endroit, Dom Juan
est un éloge superbement implicite de I'athéisme. Ce qui m'importe dans la
figure du transgresseur de toute loi, sacrée, sociale, humaine, c’est la question
d'un homme en perdition, la figure de ce prédateur acharné, son vide, sa
toxicité. Qu'est-ce que le désir frénétique et l'insatisfaction de cet étre ? La
figure du voyou, du criminel est I'endroit de révélation du coeur humain. Quel
est cet étrange mystere de la jouissance du séducteur ? D'oU vient cette énergie
sadienne a pervertir tout autour de lui ? Séduire, mentir, et diviser chaque
femme approchée, et infiniment. Etre libre de proposer le Mal insolemment
comme régle du jeu. Et voir quelle sera la réponse de la société qui I'encercle.
Tartuffe est tout instinct, s’introduit dans une famille bourgeoise et névrosée,
révéle & chacun son ambivalence, sa part noire. Il suit une feuille de route,
celle d'une secte, reflet d'une Compagnie de dévots, vrai contre-pouvoir
politique. Frénétique, criminel, mais pas libre. Dom Juan affirme une dynamique
libertaire et son absolu qui le ménent au crime. Il proclame avec insolence un
manifeste du séducteur. Chez lui, tout se passe selon la stratégie implacable
du désir, de la pulsion violente, de I'audace, de 'orgueil jusqu’a la mort.
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Pour faire voir et entendre ce désir omniprésent, vous placez votre
Dom Juan en plein Xvili® siécle francais, qui est aussi le siécle de

la transgression.

Je fais glisser la figure de Dom Juan vers le libertin du Xvili® siécle, a coup
sUr pour la sensualité plastique d’'une époque, et pour le miroir sadien.
Sade et son valet Latour ont été une clef de l'inspiration. Le tandem maitre-
valet maléfique, ses frasques. Sade, enfermé, traqué, empéché, exalté,

et méme embastillé, se fait donner le théatre. Il m'importe de faire sentir
une société au bord du gouffre, un Ancien Régime sur le point de craquer,
une aristocratie qui veut effacer “le grand seigneur méchant homme”, libertin
déréglé qui la met en danger. Dom Juan se teinte du Don Giovanni de
Mozart et da Ponte ; et & cet endroit, Sganarelle se rapproche de Figaro.
Il tente de faire valoir des opinions singulieres. Il est sous la coupe physique
de son maftre qui le fascine, il aime ¢a. Aujourd’hui, ce XVIII° siécle

nous éclaire, qu'il s'agisse de liberté pervertie, de craquement social,

de I'’émancipation des femmes, de leur refus de I'inadmissible.

La piéce se présente comme une errance. A chaque acte, un nouveau
décor est planté. Au-dela de l'inscription dans la mécanique du
théatre a machines, genre florissant a I'époque classique, cet espace
mouvant et fuyant tend un miroir a Dom Juan. Dans quel espace
évoluera votre Dom Juan?

Ici, un décor unique, une tension resserrée, la violence s’exprime, se décide
dans le lieu de I'intimité. Dom Juan est chez lui. En alerte, dans une impasse;;
on le cherche. Je le prends au bout de son errance. L'extérieur est menagant.
On ne le laisse pas en paix. La dramaturgie est celle de I'empéchement.
Aucun de ses désirs n'aboutit — pas méme le souper qu'il réclame. Je le montre
reclus, rendu fou par une suite incessante d'intrusions et de sommations.
Plutét que le théatre a machines et les cing décors de l'itinérance, la perdition
sera ici plus psychique que géographique.

Dans un geste suavement narcissique, Dom Juan s'intéresse a la
représentation de lui-méme. A la maniére de Sade, il se donne le plaisir de
la représentation de soi comme prédateur en action. Le théatre dans

le théatre, effet baroque, effet de vérité cruciale. Et des la premiére scene,
I'¢loge du tabac que fait Sganarelle ne serait qu'un éloge du théatre' |
Derriére lequel I'on entend Moliere qui jouait Sganarelle alors qu'on vient
d'interdire son Tartuffe, accusé de toutes les perversions par I'archevéque
de Paris...
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Dans I’'antre intime, psychique ou se cloitre Dom Juan, comment
faites-vous entendre le scandale qu’il provoque dans la société ?

Dom Juan, en effet, met en danger le systéme aristocratique de I'’Ancien
Régime. Si bien que celles, ceux de son milieu sauront éliminer I'un des leurs,
devenu encombrant et dangereux. Linsolence de Dom Juan vis-a-vis de

la société est a la fois odieuse, insolente : il refuse un dogme social. Face

a son pere, le courtisan, il prend le masque de Tartuffe, du faux dévot, et
s'amuse a la tromperie. Moliére invente un dispositif retors et troublant, mettant
la vérité de la mécanique cynique de la société dans la bouche du criminel.

Il y a quelques années, vous avez créé Trissotin ou Les Femmes
savantes, un spectacle qui revendiquait joyeusement “l'illimité du désir
du féminin”. Avec Dom Juan, le regard posé sur “l'illimité du désir
masculin” est nettement plus inquiétant. Comment faire entendre
les Femmes savantes, sous 'ombre du prédateur ?

C'est ici un désir masculin dévoyé, terrible, celui du séducteur égotiste,
mufle, arachnéen. Il aimante ses proies qu'il choisit sans défense, croit-il.
Mais quelque chose se grippe dans le systéme Dom Juan qui n'aboutit pas,
le met en échec. Les proies se cabrent et échappent, la toute-puissance
du prédateur se consume. Linacceptable est démantelé. Mathurine

et Charlotte s’émancipent sous nos yeux. Elles ont compris la manceuvre
du double mensonge, et se sauvent. Parmi les personnages de femmes,

il y a encore celles qui chantent, dansent dans la maison du libertin. Divers
destins féminins croisés qui révelent une société.

La figure féminine majeure, dans Dom Juan, c’est évidemment Elvire.
Vous la revendiquez puissante, a l'initiative d’une révolte. Comment
(re)donner toute sa puissance a un personnage qui n’intervient

qu’a deux reprises, dans une piéce ou tout semble organisé autour
de son oppresseur ?

Ici, Elvire n'est pas le personnage éploré et plaintif, la grande dégue de
I'amour. Cette femme apparait a travers une suite d'aveux. Elle est divisée,
comme on peut |'étre face a la perversité. Le corps ne cesse pas d'aimer
du jour au lendemain; il y a les traces d'un désir qui dure et encombre.
L'emprise du séducteur se lit dans cet étre bouleversé. On pense a Gaslight
de George Cukor que Héléne Frappat évoque au sujet du lien de domination
qui pousse une femme a la folie. Bient6t, par le retour sur soi, quelque
chose se construit chez Elvire. Nombre de femmes qui témoignent aujourd’hui,
comme récemment Judith Chemla2, ne se désignent pas comme des victimes :
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elles s'interrogent sur leur sidération face a la violence. Et affirment un
autre destin. Bientot, Elvire fait entendre a Dom Juan, a deux reprises un “non’
libérateur. C'est pour elle une véritable métamorphose. Moliére n’écrit
pas un personnage de simple victime. Lui-méme fréquentait et vivait parmi
des comédiennes, femmes libres, exceptionnellement fortes, comme la
Béjart, qui écrivait de la poésie, chantait, dansait, vivait comme elle I'entendait,
hors des normes que la société imposait aux femmes, au risque du
déclassement. Celle que j'entends, et qui me touche, est une Elvire ironique
et meurtrie, qui a été la proie d'un séducteur, mais qui n'en restera pas

la. Elle prévient Dom Juan de la menace qui le guette, et de sa vengeance
de femme blessée. Et un court temps encore entre ces deux amants-la,
une onde de chaleur continue d’exister qui peut se refermer comme un piege
sur Elvire. A chacune de leur rencontre, I'arme fatale de la perversité de
Dom Juan, c'est le silence. Elvire questionne, il se tait. Il se détourne. Il blesse,
méprise, humilie. Ces silences d'un homme sont d’une violence inouie.

lls disent “tu n’existes pas”. Tu as existé dans mon lit, dans mon désir, dans
mon plaisir, dans mon assouvissement, mais privé de moi, tu n’existes pas.
Xavier Gallais est extraordinaire aussi a cet endroit ; il dit les silences d'une
fagon étonnante. Son silence est d'une cruauté implacable, destructrice.

1

Ce personnage qui refuse tout lien, qui a été érigé par les Romantiques
du xixe siécle comme figure de I'absolu, de I'individualité, est en fait
lié a tout: par sa filiation, par le mariage contracté puis refusé, par le
lien avec Sganarelle qui lui permet d’exister.. Dom Juan n’existe que lié.
Dom Juan cherche en permanence son valet, son double, celui qui va venir

le compléter. Dom Juan est vide de quelque chose. La mécanique perverse
vient souvent d'un manque. Ce désir sans limite de femmes, qu'il séduit

et qu'il jette, vient comme pour remplir cette béance. Car pour lui rien ne
s'accomplit du cété de I'amour. Il n'y a que consommation. Il saisit les corps,
mais rien d’autre, jamais. |l se perd dans la multiplication des conquétes.
Dom Juan fait du chiffre.

A cété de cette relation du pére au fils, la relation du maitre au valet
structure la piéce. Quelles ambivalences se jouent, entre Dom Juan et
Sganarelle ? Qui est ce valet qui ouvre et referme la piéce, en témoin
privilégié, voire complice ?

La filiation, ce lien défait, refusé, est une clé premiere dans Dom Juan.
Dom Louis, le pére terrible de Dom Juan, ne fait pas la legon a son fils,

il affirme qu'il n’est pas digne de sa lignée, autrement dit que son fils n'a
pas d'existence. Lorsqu’un pére exprime a son fils “la honte de [I'] avoir
fait naitre”, il y a de quoi fabriquer un révolté définitif. J'aime bien faire
entendre que les salauds, on les a souvent fagonnés. Parfois les péeres tuent
psychiquement leur fils, ce concurrent male superflu. Pour le duo maitre-
valet, le lien est fort. Complices et en miroir, ils sont dans une forme d’amitié
sensuelle et illusoire, d'un impossible social, malgré I'attirance réciproque.
Cet empéchement rend Dom Juan trés violent. Sganarelle n'est pas la
comme un benét. Il manie une forme d'ironie de maniere instinctive. Il sent
bien que la fagon de vivre de son maitre ne fait pas ses affaires. Si Sganarelle
a une facheuse tendance a abandonner son maitre dans la difficulté, ce
n'est pas seulement par couardise. Il reste a sa place sociale et refusera
d'endosser les habits de son maitre, ceux de l'aristocrate. En décrivant
cette impossible amitié¢, Moliére met le doigt sur une cassante mécanique
sociale. La encore pas d'accomplissement pour Dom Juan.

Cette série de relations avortées finit par dessiner un héroisme en creux,
comme une coquille vide. Cela va presque a I’encontre de l'idée

du manipulateur qui agite les fils, du séducteur qui, selon I'’étymologie,
ameéne a soi.

Dom Juan m'intéresse aussi a cet endroit. Il n'est pas le mythe cartonné,
coincé dans une prédestination. C'est un homme, qui nous révéle ce qui se
passe dans le corps et dans le psychisme du séducteur. De bout en bout,
il est agi. Il est épuisé, traqué.

Et pourtant, méme fatigué, Dom Juan n’en reste pas moins un
estheéte raffiné, savant, cultivé. Moliére dépeint une figure d’oppresseur
trés loin d’un vulgaire jouisseur.

Voila encore de la séduction. Et de la division. Le comportement de prédateur
d’'un homme qu’on admire, qui a pouvoir et élégance, c’est puissant. Les
exemples se multiplient aujourd’hui. Face a quelqu’un de talent qui se comporte
de fagon criminelle a I'égard des femmes, comment se tenir ? Elvire

nous fait entendre notre propre division. Moliére, comme tout grand poéte,
rappelle notre part trouble, ne donne pas la solution. Il ne s'agit pas d'aplatir
la force poétique du théatre. Comme dans un film d'Hitchcock, I'énigme
du Mal demeure. Le regard de la société évolue a cet endroit de I'emprise.
Quelque chose d'irréversible s'est passé a ce jour. Cette évolution est
bien une révolution.
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Mais comment ne pas céder a la fascination ? Comment représenter
cet héroisme si paradoxal ?

Nous allons y céder. |l y a une jouissance a voir évoluer un criminel. En
définitive, la vraie fascination s’exerce par le théatre, par la virtuosité des
acteurs. La fascination est moins dans Dom Juan que dans le jeu de Xavier
Gallais. Et puis, je n'efface pas du tout la comédie. Le rire, I'humour, 'écriture
comique, c'est l'intelligence absolue. Les acteurs sont sur un chemin de
créte entre la comédie et I'étonnement du drame ; cela nécessite une grande
souplesse, un vrai talent. Et j'ai une troupe brillante |

Ce Dom Juan, enfin, sera une nouvelle aventure spectaculaire.

Plus que le surnaturel, c’est le surréel que je montre. Il m’importe de susciter
I'imaginaire du public, pas seulement l'intelligible. La part plastique du
théatre est pour moi essentielle, corps, couleurs, géométrie, matériaux, bruits,
musique, lumiére, toutes choses d’une éloquence incroyable. Il y a la lumiére
surnaturelle de Jean Bellorini, le son de Sébastien Trouvé, les mouvements
de Guillaume Siard. Nous travaillons sur des artifices, comme des peintres.
Il se joue alors autre chose — sur la rétine, sur la peau, sur la sensibilité.

Ce qui m'importe, c'est la trace physique, physiologique, laissée sur le public.

Le frisson qui perdure. Le souvenir d'une couleur qui, plus tard, raménera
a un instant de théatre.

Propos recueillis par Sidonie Fauquenoi, février 2024

1 Voir Paul Audi, La Riposte de Moliére, Verdier/poche, 2022

2 Judith Chemla, Notre silence nous a laissées seules, Robert Laffont, 2024

Scandale et volupté

... né a Paris dans le sein du luxe et de I'abondance...

il semblait que tout dat me céder, que l'univers entier dat
flatter mes caprices, et qu'il n’appartenait qu'a moi seul
et d’en former et de les satisfaire.

Marquis de Sade

Il est trés doux de scandaliser... je vous I'avoue, Mesdames,
c'est une de mes voluptés secrétes.

Sade, La Philosophie dans le boudoir

Le paradoxe de l'oppresseur

L'oppresseur — celui qui se permet d’exercer sur 'autre sa
propre violence — nous rassure au contraire, si tant est qu'il
sache un peu se dissimuler. Il nous raconte une autre histoire
bien plus légere. Et ce désir de puissance que nous cachons
secrétement en nous jouit des exces d'autrui. C'est la
permission de tous les débordements. La liberté sans frein.
Sans y toucher... Lamoralité tant convoitée. Linsouciance
tant espérée.

Judith Chemla, Notre silence nous a laissées seules, Robert Laffont, 2024




Macha Makeieff

Autrice, metteuse en scéne, plasticienne, créatrice de décors et de costumes,
Macha Makeieff a signé de nombreuses productions théatrales et lyriques.
A I'opéra, elle a notamment collaboré avec John Eliot Gardiner, William
Christie, Louis Langrée, Christophe Rousset, Laurence Equilbey... Son
répertoire est trés varié. Si Moliére a occupé une grande place dans son
travail ces dernieres années — notamment avec Trissotin ou Les Femmes
savantes (2015) qui a tourné avec succes jusqu’en Chine, et avec Tartuffe
Théoréme (2021) — elle a aussi, dans la méme période, mis en scéne
Lewis versus Alice a Avignon en 2019, et La Fuite de Boulgakov en 2021.
En tant que créatrice de costumes, elle participe régulierement aux
productions de Jérome Deschamps et de Jean Bellorini. Elle a également
été a plusieurs reprises commissaire d’exposition — a la Cinématheque
frangaise, a la Fondation Cartier, au Grand Palais. Aprés avoir assuré

de 2003 a 2008 la direction artistique du Théatre de Nimes, Macha Make’eff
a dirigé de 2011 a 2022 La Criée — Théatre national de Marseille, ou elle

a développé une programmation mélant théatre, musique, danse, images,
arts plastiques et cirque. Depuis juillet 2022, sa nouvelle compagnie
MadeMoiselle, tournée a la fois vers la création et la transmission en écoles
d’art, est basée a Aix-en-Provence. Elle prépare actuellement une adaptation
de Qui je suis de Pier Paolo Pasolini. En décembre 2024, elle présentera
I'exposition En Piste ! Clowns, pitres et saltimbanques, au Mucem a Marseille.

Soutenir le
Théatre de ’'Odéon

Vous étes un amoureux de théatre et souhaitez soutenir ’Odéon-Théatre
de ’Europe dans ses grandes missions: création artistique, éducation,
développement durable... ? Rejoignez les mécénes de I'Odéon qui, grace
a leur engagement, font rayonner le théatre de demain auprés de tous
les publics.

Particuliers

Devenez plus qu’un spectateur en rejoignant le Cercle de ’'Odéon
Profitez de nombreux avantages selon votre niveau d'adhésion: facilités
de billetterie, présentation de saison et réservations en avant-premiére,
rencontres avec les artistes, diners et soirées privilege...

Entreprises

Cultivez I'’émotion auprés de vos collaborateurs et clients a ’'Odéon
Orientez votre soutien vers un projet au plus proche de vos valeurs

et bénéficiez de contreparties exclusives a I'Odéon.

Organisez vos événements dans le cadre unique et prestigieux du théatre.

Rejoindre I’'Odéon, c’est s’associer a I’histoire d’une institution culturelle
et européenne de premier plan et promouvoir le meilleur de la création!

En vertu de la loi du 1°" aott 2003 en faveur du mécénat, Contact

les dons versés a I'Odéon-Théatre de I'Europe donnent Léquipe mécénat
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